Есть кино, которое смотришь для развлечения. А есть то, после которого выходишь из зала и спотыкаешься по дороге, потому что

реальность вокруг вдруг кажется странной. Два фильма, два режиссёра, две истории о том, как выбор, случайность и

судьба сплетаются в узоры, которые невозможно распутать. Один — про последнего смертного в мире бессмертных, который

рассказывает журналисту историю своей жизни, состоящую из бесконечных альтернативных реальностей. Другой — про двух детей,

которые становятся сводными братом и сестрой, влюбляются друг в друга и пытаются найти себя на разных концах света, а судьба

играет с ними в загадочные совпадения. Оба фильма ломают привычную структуру повествования, оба заставляют мозг

работать на износ, оба оставляют послевкусие на неделю вперёд. Если вы думали, что поняли, как устроена жизнь, эти

картины вас переубедят.

Господин Никто (2009)

Рейтинг Кинопоиска: 7.9

Жако Ван Дормель снял фильм, который претендует на истину в её строгой научной трактовке. Звучит амбициозно? Ещё

бы. Немо Никто — последний смертный в мире, где все давно обрели бессмертие. Он лежит дряхлым стариком в больнице, и весь

мир наблюдает за ним как за телешоу: последние дни последнего человека, который умрёт. К нему приходит журналист, и Немо

начинает рассказывать свою историю. Но не одну. Он рассказывает все возможные версии своей жизни. Те, что случились. Те,

что могли случиться. Те, что вообще не имели шанса, но существовали как потенциал.

Первый час фильма вы строите в голове модель реальности: вот эта линия — это если он выбрал маму, эта — если папу, а эта — если

остался на вокзале. Всё логично, всё укладывается. Вы довольны собой. Но примерно на сотой минуте ваша модель

начинает рушиться. Причём не из-за анархии режиссёра, а потому что фильм добавляет новые измерения. Представьте: вы

построили отрезок с бесконечными точками. Потом вам говорят, что это квадрат. Нет, постойте, это куб. А кубов — множество

Они образуют пространство. Которое меняется во времени. И каждый момент рождает тысячи последующих, каждый со своей

вероятностью.

Фильм не даёт однозначного ответа. Он ставит вопрос: что если все версии твоей жизни существуют одновременно? Что если

выбор — это иллюзия, а ты проживаешь все варианты параллельно? Жако Ван Дормель набивает в вашу голову теории,

размышления, концепции, а параллельно начинает вращать эту кабину во всех трёх плоскостях. Сначала вы не замечаете.

Потом — бац! — не находите что-то на своём месте. Скорость растёт. Теории сталкиваются, сплавляются, разрываются,

складываются в причудливый узор. Финал накатывает как цунами. Выходишь из зала, оглядываешься вокруг на ничего не

подозревающих прохожих и думаешь: «Везучие! Вам ещё только предстоит впервые посмотреть этот гениальнейший

фильм».

Любовники полярного круга (1998)

Рейтинг Кинопоиска: 7.7

Хулио Медем — режиссёр, который умеет строить лабиринты. И умудряется временами в них запутываться. Но в «Любовниках

полярного круга» он нащупал свой стиль. Если в «Коровах» были сложности с ритмом и сюжетом, здесь всё выверено. Медем

рассказывает простые истории простым языком и при этом считается образцом арт-хауса.

Мальчик Отто переезжает жить к девочке Ане, потому что его отец и её мать полюбили друг друга. Дети вырастают и влюбляются.

Но когда настоящая мать Отто умирает, он бросает Ану и становится лётчиком, летающим за полярный круг. История кажется

простой. Но Медем превращает её в калейдоскоп случайностей, которые сплетаются в жгут, держащий героев, как стропы.

Немец-парашютист, который появляется в разных временных линиях, безвременен. Он и там, и здесь. Массовые перекручивания

случайностей создают плотность судьбы, которая не отпускает. Медем работает со временем талантливо. Прошлое здесь

активно, но не забивает настоящее. Вчера создаёт сегодня. Не было бы немца — судьба Отто сложилась бы иначе. Но этот немец и

есть судьба.

Операторская работа заставляет работать в кадре даже воду, которая отражает самолёт в нужном направлении. Маршруты

камер, сочные ракурсы. Медем не любит комнат и стен — он снимает открытые пространства. Если «Коровы» были зелёными,

здесь — синева. Вода и воздух. Для скриншотов — идеально. Диалоги афористичны. Героев приятно слушать, неважно, о чём они

размышляют. Юмор тонкий. Гоготать не придётся, но улыбнуться — не раз. Актёры сочетают внешнюю красоту и концентрированное внутреннее содержание. За счёт работы со временем актёров много, но веришь, что Отто — это один и

тот же Отто в разные годы жизни. Концовка спорная. Кто-то считает её логичной и правильной, кто-то — кульбитом лабиринта,

когда времени на поиски нет и режиссёр просто обрывает нить. Но в этом и величие Медема: он не боится спорных решений. Темп

фильма завораживает. Входишь в ритм и течёшь вместе с ним, летишь как неторопливый самолёт. Не возникает желания

отвлекаться. Медем нащупал свой стиль, и это один из его лучших фильмов.

Что объединяет эти фильмы?

Оба — про лабиринты судьбы, которые невозможно распутать логикой. Оба про то, как случайность и выбор сплетаются так, что

непонятно, где кончается одно и начинается другое. Оба про любовь, которая существует вопреки всему — вопреки времени,

пространству, реальности. «Господин Никто» взрывает мозг сложностью и многослойностью. «Любовники полярного круга»

гипнотизируют ритмом и визуальной красотой. Один фильм — это математическая задача с бесконечным количеством

решений. Другой — это стихотворение, которое читаешь не умом, а сердцем. Оба оставляют послевкусие, которое не

проходит неделями. Оба заставляют пересмотреть своё отношение к жизни, выбору, судьбе. Это кино не для лёгкого вечера. Это

кино для тех, кто готов напрячь мозг и открыть сердце. Для тех, кто не боится сложности и неоднозначности. Для тех, кто ищет

в кино не ответы, а правильные вопросы