Лучшие фильмы о тюрьме — это не только о решетках и стенах. Они о неповиновении, надежде, трансформации и воле к выживанию. Эти фильмы заглядывают в темные места, но они также сияют моментами сопротивления, братства и неожиданной благодати.

Эти десять фильмов — основа жанра. Некоторые из них жестокие, некоторые — медитативные, большинство — захватывающие, но все они оставляют след. Они дают голос пойманным, осужденным и стойким. И независимо от того, сбегают заключенные или нет, они находят способы утвердить свою человечность в среде, призванной ее лишить.

____________________________

Бронсон / ‘Bronson’ (2008)

«Я пришел в этот мир как Чарли Бронсон, и уйду из него таким же образом». Бронсон — это жестокий, стилизованный портрет самого известного жестокого заключенного Британии, Майкла Питерсона (Том Харди), который переименовал себя в Чарльза Бронсона. Бронсон не заинтересован в побеге. Вместо этого он жаждет представления, зрелища, доминирования. Фильм не романтизирует его, но и не отводит взгляд. Благодаря основательному сценарию и пугающе харизматичной игре Харди, Бронсон складывается в исследование характера человека, который нашел свое призвание внутри камеры.

Режиссер Николас Виндинг Рефн представляет жизнь Бронсона как сюрреалистическую, театральную психодраму, полную оперных закадровых голосов и конфронтационных прорывов четвертой стены. Это отчасти биографический фильм, отчасти лихорадочный сон, и совершенно не похожий ни на один другой тюремный фильм. Еще более впечатляюще, что фильм вмещает все это в скудные 92 минуты. Плюс, Бронсон освежает именно потому, что он не пытается объяснить или психологизировать поведение своего объекта. Тревожный, мрачно-смешной и, несомненно, запоминающийся.

____________________________

Полуночный экспресс / ‘Midnight Express’ (1978)

«Я взял деньги. Я знал, что делаю. Я был неправ». Немногие фильмы так точно передают клаустрофобию тюремного заключения, как «Полуночный экспресс». Основанный на реальной истории Билли Хейза (Брэд Дэвис), американца, пойманного за контрабандой гашиша в Турции, фильм превращает юношескую ошибку в мучительную одиссею через насилие, изоляцию и почти безумие. Это полное погружение в пасть коррумпированной и беспощадной системы.

Дэвис играет грубо, завороженно. Мы наблюдаем, как Билли медленно изнашивается избиениями, предательствами и тюремной рутиной. Фильм вызвал споры из-за изображения турецких институтов, и некоторые придирались к нескольким историческим неточностям, но его внутренняя сила неоспорима. Алан Паркер режиссирует в интенсивном, почти галлюцинаторном стиле, в то время как синтезаторная партитура легендарного Джорджио Мородера подчеркивает ужас жуткой красотой. В конце концов, «Полуночный экспресс» — это жестокое изображение того, что на самом деле означает потерять свободу.

____________________________

Побег из Алькатраса / ‘Escape from Alcatraz’ (1979)

«Алькатрас был построен, чтобы хранить все тухлые яйца в одной корзине». В «Побеге из Алькатраса» есть что-то гипнотическое. Вместо того, чтобы быть ярким или неистовым (обычная проблема этого поджанра), фильм тихий, методичный и глубоко напряженный. Клинт Иствуд занимает лидирующее место в биллинге за роль Фрэнка Морриса, реального заключенного, который организовал самый известный побег из печально известной островной тюрьмы. Однако это не заурядный боевик . «Побег» — это медленно текущая процедурная драма, где каждый удар зубила и каждая голова из папье-маше имеют значение.

В частности, фильм процветает на терпении, тишине и непрекращающемся давлении от того, что за ним наблюдают. Помогает то, что персонажи довольно многослойны. Второстепенные заключенные набросаны с пафосом, а Иствуд — идеальный глаз бури. Финальная сцена побега обработана с потрясающей сдержанностью, а финал оставляет нас неуверенными, благоговейными и полными надежды. Это лучший фильм о «планировании выхода» и один из самых тихо захватывающих тюремных фильмов, когда-либо снятых.

____________________________

Дыра / ‘Le Trou’ (1960)

«Когда человек в тюрьме, ему нужно терпение — это все, что у него есть». Le Trou (что означает «Дыра») — один из самых реалистичных тюремных фильмов. Это последний фильм Жака Беккера, человека, оказавшего большое влияние на французскую новую волну. Он основан на реальной истории попытки побега из французской тюрьмы La Santé в 1947 году. Драма передана с помощью минимального количества музыки, документальной кинематографии и актерского состава, состоящего в основном из непрофессиональных актеров (включая одного из настоящих сбежавших).

В результате получается голое до нитки кино о побеге из тюрьмы. Сюжет обманчиво прост: пятеро заключенных роют туннель, по одному сантиметру за раз. Звук отколотых кирпичей становится своего рода сердцебиением. Каждая тень может скрывать охранника. В конце концов, Le Trou — это больше, чем просто побег. Это заявление о товариществе, паранойе и трагедии, которая наступает, когда отчаяние встречается с холодной гранью реальности.

____________________________

Мотылек / ‘Papillon’ (1973)

«Я все еще здесь, ублюдки. Все еще жив!» Немногие тюремные фильмы столь же изнурительны или эмоционально экспансивны, как «Мотылек». Основанный на мемуарах Анри Шарьера, фильм следует за своим главным героем (прозванным Мотылек, или «бабочка») от его ложного осуждения до многих лет жестокого изгнания во французских исправительных колониях Южной Америки. Стив Маккуин, в одной из своих лучших ролей, играет яростно и тихо ранено, в то время как Дастин Хоффман обеспечивает причудливую, трагическую поддержку в роли робкого фальшивомонетчика Дега.

Но что делает фильм легендарным, так это его масштаб. Это многолетнее путешествие сквозь наказание, дружбу, безумие и стойкость. Мы видим голод, изоляцию и неудачные попытки побега, но неукротимый дух Papillon несет нас через все это. От эпической кинематографии до захватывающего финального образа Papillon — душераздирающее, незабываемое свидетельство человеческой воли. По сути, речь идет о сохранении крупицы идентичности, когда все остальное отнято.

____________________________

Голод / ‘Hunger’ (2008)

«Мы стремимся положить этому конец. Мы готовы умереть». «Голод» — это карающий, поэтичный и бескомпромиссный фильм. Фильм, снятый Стивом Маккуином (его дебютный полнометражный фильм), драматизирует голодовку 1981 года, которую возглавил ирландский республиканец Бобби Сэндс (Майкл Фассбендер) в тюрьме Мэйз в Северной Ирландии. Это не столько биографический фильм, сколько размышление о боли, контроле и жертве. Режиссура Маккуина почти живописна, а игра Фассбендера преобразует.

Самая известная сцена, единственный, непрерывный 17-минутный разговор между Сэндсом и священником, является мастер-классом по напряжению. Фильм интенсивно физический, отдаляясь от абстрактных идеалов и вместо этого показывая вам уродливую реальность; грязь, размазанную по стенам камер, жестокость охранников, истощающееся тело. В конечном счете, «Голод» требует от своих зрителей терпения, сочувствия и выносливости, но вознаграждает их изображением убеждения, настолько грубого, настолько тотального, что оно кажется почти библейским. Он показывает самоотверженность, необходимую для того, чтобы подтолкнуть себя к краю ради своих идеалов.

____________________________

Большой побег / ‘The Great Escape’ (1963)

«Это клятвенный долг всех офицеров попытаться сбежать». Стив Маккуин снова наносит удар, на этот раз в фильме, практически синонимичном тюремному жанру. «Большой побег» — тюремный фильм, который разыгрывается как грандиозное приключение, но все же чтит мужество и цену своей реальной истории. Он основан на реальном массовом побеге из немецкого лагеря для военнопленных во время Второй мировой войны, в котором задействован ансамбль легенд, таких как Маккуин, Джеймс Гарнер и Ричард Аттенборо.

От подделки документов до рытья туннелей беглецы выполняют свой план с безграничным юмором висельника. Возможно, это единственный способ оставаться в здравом уме в такой ситуации. Сама сцена побега мастерски поставлена, достигая кульминации в знаменитой погоне на мотоцикле Маккуина. Однако цена сопротивления высока, а последние минуты жалят потерей и тихой гордостью. Это один из самых любимых фильмов о тюрьме, и на то есть причина.

____________________________

Хладнокровный Люк / ‘Cool Hand Luke’ (1967)

«То, что мы имеем здесь, — это неспособность общаться». Здесь Пол Ньюман играет мифическую роль Люка, ветерана войны, приговоренного к каторге на американском Юге. Там он становится маловероятным символом восстания против произвольной власти. История проста, но персонаж незабываем. С постоянной кривой улыбкой Люк съедает 50 яиц, дерется, когда не может победить, и продолжает вставать, независимо от того, как часто его сбивают с ног. Его побег — это не столько физическое бегство, сколько духовный бунт, тихий гимн для несломленной души.

В этом отношении фильм сочетает в себе аллегорию Христа с суровым реализмом , никогда не переоценивая его символизм, но и не скрывая его. Каждый кадр пропитан жарой, пылью и моральным весом. Актеры оказываются на высоте. Ньюман великолепен, а Джордж Кеннеди получил «Оскар» за свою роль Драглайна, крутого заключенного, который становится учеником Люка. В совокупности эти элементы сделали «Хладнокровного Люка» эталоном контркультуры.

____________________________

Приговоренный к смерти бежал, или Дух веет, где хочет / ‘A Man Escaped’ (1956)

«Победа принадлежит самым стойким». Немногие тюремные фильмы столь же откровенны, преднамеренны и трансцендентны, как «Приговоренный к смерти бежал, или Дух веет, где хочет» Робера Брессона. Основанный на реальной истории французского бойца сопротивления Андре Девиньи, фильм повествует о заключенном (Франсуа Летерье), который планирует побег из нацистского плена. Подход Брессона радикально минималистичен. Никакой музыки, непрофессиональные актеры. Но эффект гипнотический. Каждый скрип дерева, каждое натяжение веревки становятся биением сердца. Каждый худой элемент прикручен на свое место.

Напряжение невыносимо, хотя результат предсказан в названии. Брессон не полагается на театральность или действие, чтобы держать вас на крючке; вместо этого он создает саспенс с помощью деталей и сдержанности. И снова тюремная предпосылка используется для погружения в более глубокие идеи , в данном случае дисциплину, благодать и веру, убеждение, что свобода всегда стоит того, чтобы к ней стремиться, несмотря ни на что.